Juan Artigas, el hombre que escuchaba hablar a las Ducati

Una leyenda irrepetible de la mecánica Ducati

Un relato de Feli Santana con fotos del libro de Pepe Monzón: Motociclismo en Canarias 1954-1967

El testimonio de Néstor Caballero Pires recupera la memoria de un maestro capaz de convertir el oído, la experiencia y la inventiva en una forma superior de mecánica.

Hay personas que dejan detrás una colección de fotografías, trofeos, contratos o páginas escritas. Otras dejan algo mucho más difícil de archivar: una manera de trabajar, un conocimiento que viaja de unas manos a otras y una memoria que continúa viva en quienes tuvieron la fortuna de observarlas de cerca. Juan Artigas pertenece a esa segunda estirpe. Su nombre aparece unido para siempre a Ducati, pero reducirlo a la condición de buen mecánico sería quedarse muy lejos de la verdadera dimensión del personaje.

Durante una larga conversación con Néstor Caballero Pires amigo, compañero de oficio y mecánico a su lado durante cuatro años, una frase regresa una y otra vez: «No me preguntes cómo lo hacía, pero lo hacía». No es una forma de alimentar la leyenda ni de envolver al maestro en una niebla de misterio. Es el reconocimiento sincero de un profesional que, muchos años después y con toda la tecnología moderna a su disposición, todavía no logra explicar del todo algunas de las proezas que vio realizar a Juan Artigas.

Artigas perteneció a aquella generación de mecánicos que aprendían observando, desmontando, probando y equivocándose. Profesionales capaces de escuchar un motor y comprender qué estaba ocurriendo en su interior. Para ellos, un ruido no era ruido: era información. Una vibración podía revelar un desequilibrio; una respuesta irregular del acelerador anunciaba una carburación imperfecta; el color de una bujía explicaba cómo respiraba un cilindro. La motocicleta hablaba. Y Juan Artigas sabía escucharla.

LA LLEGADA DE UN ESPECIALISTA

Su llegada a Gran Canaria estuvo vinculada a los primeros pasos de Ducati en la isla. Rafael Caballero, padre de Néstor, había trabajado como vendedor de automóviles en Vegueta y defendió la posibilidad de introducir las motocicletas fabricadas por Mototran española. Las primeras unidades encontraron compradores, pero surgió un problema inevitable: venderlas era relativamente sencillo; mantenerlas y comprender sus particularidades exigía una preparación que apenas existía en Canarias.

La empresa solicitó entonces a Mototran el envío de un especialista. El elegido fue Juan Artigas. Rafael Caballero acudió al muelle para recibirlo y, años más tarde, el propio Juan le recordaría a Néstor aquella escena: «Tu padre fue la primera persona que conocí cuando llegué a Las Palmas». En aquel encuentro no solo se dieron la mano dos hombres. Se encontraron el deseo de vender Ducati en Canarias y el conocimiento necesario para mantener vivas aquellas máquinas.

Las condiciones que Artigas encontró al llegar no coincidían del todo con las prometidas, pero comenzó a trabajar y muy pronto dejó claro su carácter. Era directo, rotundo y poco amigo de suavizar las palabras. Cuando un cliente regresaba asegurando que su Ducati tenía un problema, podía responderle sin demasiada diplomacia: «La moto no tiene ningún fallo. Eres tú quien no sabe llevarla. Esta moto se conduce así». La frase podía incomodar al vendedor, pero retrata la convicción con la que defendía la máquina. Para Artigas, una Ducati no debía someterse a la ignorancia del piloto; era el piloto quien debía aprender a estar a su altura.

EL CONOCIMIENTO QUE NO CABÍA EN UNA MÁQUINA

Néstor lo vio regular carburadores sin vacuómetros ni analizadores electrónicos. Juan colocaba un espejo para observar simultáneamente el movimiento de las campanas y ajustaba hasta conseguir que ambas comenzaran a elevarse exactamente al mismo tiempo. Después dejaba de mirar y escuchaba. También desconectaba alternativamente las pipas de las bujías y comprobaba cómo descendían las revoluciones. Si los dos cilindros reaccionaban de igual manera, sabía que el motor estaba equilibrado. Si uno caía más que el otro, todavía quedaba algo por corregir.

No necesitaba que una pantalla le mostrara una gráfica. La gráfica estaba dentro de su cabeza. Sus herramientas principales eran el oído, la vista, el tacto y una memoria mecánica construida durante miles de horas. Esa capacidad no quedó limitada a la carburación. También se enfrentó a las primeras Ducati de inyección electrónica, cuando los talleres carecían todavía de equipos capaces de interpretar aquella tecnología. No se limitaba a montar chips, escapes o centralitas: entendía lo que cada modificación provocaba en el conjunto del motor.

Por eso algunos lo llamaban brujo y otros preferían llamarlo mago. Sin embargo, la magia sería una explicación demasiado cómoda. Lo que parecía brujería era conocimiento acumulado, disciplina, observación y una formación recibida desde la propia raíz de la marca. Artigas había trabajado en Mototran, había pasado por diferentes departamentos y conocía el montaje, los repuestos, la puesta a punto y el ambiente de la competición. También hablaba de una estancia en Italia relacionada con Ducati, extremo que todavía debemos documentar con mayor precisión. Pero su manera de trabajar demuestra que conocía las motocicletas desde su nacimiento.

LA DUCATI 748 QUE NADIE QUISO TOCAR

Una de las historias que mejor define su maestría tiene como protagonista una Ducati 748. Juan había reparado una avería importante, desmontado parte del motor y dejado los dos cilindros perfectamente sincronizados. Cinco o seis años después, aquella moto volvió al taller de Néstor. Para entonces ya había vacuómetros, analizadores de gases y equipos de diagnóstico capaces de medir con precisión aquello que antes dependía del conocimiento del mecánico.

Néstor conectó las herramientas convencido de que, después de tantos años, encontraría algo que mejorar. Revisó la apertura de las mariposas, comprobó el equilibrio de los cilindros, midió los valores de combustión y repitió las pruebas. No encontró nada que corregir. La regulación hecha por Artigas coincidía con la precisión de las máquinas modernas. Néstor no tocó un solo tornillo. «Llévatela y sigue disfrutándola —le dijo al propietario—. Cualquier cosa que toque sería estropear el trabajo que dejó hecho Juan». Las nuevas herramientas confirmaron, años después, lo que sus manos ya sabían.

CONVERTIR UN DEFECTO EN UNA VIRTUD

La Ducati Paso ofrecía otro tipo de desafío. Su gran carburador doble, procedente del mundo del automóvil, provocaba un vacío en la entrega de potencia que resultaba muy difícil de eliminar. Un mecánico convencional podía reconocer la limitación y explicar al cliente que era una característica propia del modelo. Artigas hacía algo más: preguntaba cómo conducía el propietario.

Cuando el motorista acostumbraba a llevar el motor alto de vueltas, regulaba la carburación para desplazar el bache hacia una zona baja del cuentavueltas, que el conductor atravesaría rápidamente. Cuando utilizaba habitualmente pocas revoluciones, hacía lo contrario y enviaba el problema hacia una zona superior. No eliminaba el defecto; lo interpretaba y lo situaba allí donde menos podía molestar. No reparaba solamente la máquina. Intentaba armonizar al hombre con la motocicleta.

UNA DUCATI DE TRIAL ÚNICA

Su inventiva tampoco se limitó a las motocicletas de carretera. En los primeros años setenta, cuando el trial comenzaba a extenderse por Canarias, apenas existían motos de serie preparadas para aquella especialidad. Bultaco, Montesa y OSSA estaban iniciando la fabricación de modelos específicos, pero durante un largo periodo los pilotos isleños tuvieron que convertir la creatividad en una herramienta de competición.

En ese contexto, Juan Artigas transformó por completo una Ducati 200 Elite de carretera para convertirla en una motocicleta de trial. No se trató de colocar un manillar ancho y retirar algunas piezas. Modificó suspensiones, frenos, geometría, desarrollos, distribución de pesos y ligereza general. Buscó ganar altura libre, mejorar el giro, facilitar los movimientos del piloto y hacer más aprovechable la entrega de potencia. Las fotografías conservadas muestran una verdadera creación artesanal, considerada hasta ahora un ejemplar único adaptado al trial en España de la mano de Juan Artigas.

Aquella Ducati resume una época en la que la escasez no paralizaba a los mecánicos, sino que los obligaba a imaginar. Se modificaban chasis, se aligeraban depósitos, se adaptaban suspensiones y se inventaban soluciones que todavía no aparecían en ningún catálogo. Artigas podía mirar una motocicleta de carretera y descubrir dentro de ella una máquina completamente distinta.

DONDE OTROS VEÍAN UN LÍMITE

La preparación de un pequeño scooter Peugeot para las primeras carreras de la especialidad confirma la misma manera de pensar. El reglamento permitía aumentar la cilindrada hasta los 80 centímetros cúbicos, pero no existía un kit comercial para transformar aquel motor de 50. Juan midió la carrera, buscó un pistón adecuado, torneó el cilindro, eliminó su recubrimiento de Nikasil y calculó las tolerancias necesarias para volver a tratarlo.

Antes de enviarlo a Barcelona, montó provisionalmente el conjunto y puso el motor en marcha durante menos de un minuto. Escuchó. Solo necesitaba confirmar que sus cálculos respondían a lo previsto. La Peugeot terminó compitiendo frente a las Derbi Variant y las Yamaha Jog, con Néstor como piloto en tres pruebas. Donde otros habrían encontrado la ausencia de una pieza, Artigas encontraba un problema que debía resolverse.

EL MECÁNICO QUE QUEDABA FUERA DE LA FOTO

Los pilotos aparecen en las clasificaciones, en los podios y en las grandes fotografías. Los mecánicos suelen quedar fuera del encuadre. Trabajan antes de que se levante la bandera de salida y continúan cuando el público ya se ha marchado. Sus victorias no siempre llevan trofeo. A veces consisten en conseguir que una moto arranque, evitar una avería o entregar al piloto una máquina en la que pueda confiar.

Por eso resulta tan importante recuperar la figura de Juan Artigas. Detrás de muchas Ducati que circularon y compitieron en Canarias estuvieron sus manos. Detrás de máquinas que todavía continúan funcionando permanece una parte invisible de su conocimiento. Néstor Caballero no pretende ofrecer una biografía definitiva. Algunas fechas, carreras y nombres deberán ser contrastados con fotografías, revistas y nuevos testimonios. Pero su relato posee una verdad difícil de encontrar en los archivos: la verdad de la convivencia.

El discípulo vio trabajar al maestro. Lo vio escuchar motores, fabricar soluciones y alcanzar, sin herramientas electrónicas, una precisión que los equipos modernos terminarían confirmando. Ese momento, frente a la Ducati 748 que decidió no tocar, constituye quizá el homenaje más sincero.

Juan Artigas fue mucho más que un mecánico de Ducati. Fue uno de aquellos hombres capaces de convertir la experiencia en conocimiento, la observación en diagnóstico y el sonido de un motor en un lenguaje propio.

Él escuchaba a las Ducati. Y las Ducati, de alguna manera, también parecían escucharle y contarle sus secretos.